
È nella mia memoria di studente negli anni
Settanta che si apre una finestra particolare, u-

no spaccato a cui da molto tempo non mi riferivo e che
la mostra di Genova ha riaperto. Una dimensione di
affascinazione ancora viva e di incomprensione al-
trettanto stimolante. Tutto ciò è riferito a un modo di
produrre immagini molto diverso da quello che
nell’allora scuola novarese di Nino di Salvatore si in-
segnava. Era la prima scuola di design in Italia. Ave-
va articolato un approccio didattico fortemente orien-
tato al razionalismo del Bauhaus, aggiornato verso lo
sviluppo di Ulm e del design europeo. Era quello del
prodotto e del produrre, del fare con le geometrie e le
regole auree; era anche quello che utopisticamente
credeva che il mondo del progetto avrebbe inciso po-
liticamente grazie alla moltiplicazione delle belle e
buone forme da distribuire trasversalmente a ogni
classe sociale; questo quando l’estetica si pensava che
potesse essere rivoluzionaria e il design democratico
di Ikea non esisteva ancora. Tutto ciò non aveva nul-
la a che fare con quello che la scuola polacca incarna-
va e costruiva, con l’impronta che emergeva con for-
za e calore, istintività e distintività, l’espressione e la
sintesi, modalità espressive e quindi estetiche ben di-
verse da quanto sembrava indicare il percorso ideale
del ‘nostro’ design. Le forme dell’arte del manifesto
polacco erano cose per noi strane da capire, da cerca-
re e da interpretare; apparivano senz’altro vecchie, in-
comprensibilmente superate. Ben diverse dai maestri
del design razionalista e funzionale che si studiavano
e analizzavano, cercando di impadronirsi dei loro di-
scorsi per poi individuare una propria strada di pro-
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getto e di mestiere attraverso queste indicazioni. Noi,
seguaci e sostenitori di un design italiano – di cui an-
cora oggi bisognerebbe capire se e quali sono le radi-
ci italiche originarie – si guardava Munari, Vignelli,
Fronzoni, Gregorietti, Huber, Monguzzi, e con loro
tutti gli altri italiani nati e no in Italia, famosi e non fa-
mosi. Tutti risiedevano e lavoravano nella straordina-
ria Italia del dopoguerra di Olivetti, Guzzi, Campari,
Pirelli, Alemagna e della Campionaria di Milano. A
scuola non si parlava di Górska, Hilscher Hudon, Le-
nica, Tomaszewski, Zelek, e di molti altri autori che
raramente arrivavano con i loro segni e disegni. Non
li si considerava perché non li si vedeva come nostri
contemporanei, non se ne capiva la forza e il valore.
Cieślewicz fu il primo ponte, per noi comprensibile,
verso un modo diverso di fare grafica, e comunque an-
che del suo lavoro si parlava ben poco. Le curiosità di
uno studente hanno poi strani percorsi, si intrecciano
con molte altre conoscenze e informazioni, dialettica-
mente demoliscono certezze per costruire fertilissimi
dubbi, ma quanto sopra è un fatto personale, di poco
interesse per il lettore che avrà altri fatti certamente di
maggiore rilevanza per lui, perché riguardano la sua
particolare formazione. Invece è bene condividere fat-
ti e storie in comune con tutti noi, quelli che hanno se-
gnato anche il modello estetico della grafica di comu-
nicazione polacca. 

Rzeczpospolita Polska, la Repubblica Polacca nasce da
uno stato che era stato storicamente libero, ricco e de-
mocratico, quello che nel maggio 1791 scrisse e applicò
la prima costituzione europea. Purtroppo, poco dopo,
la Polonia venne politicamente smembrata tra Russia,
Austria e Prussia, per poi rinascere democraticamente
nel 1918, ricostituendosi come territorio ideale di scam-
bio tra Occidente e Oriente, tra culture ed etnie diver-
se. Anche questa fase durò pochi anni. Con l’arrivo del-
la Seconda guerra mondiale cessò la democrazia e i po-
lacchi conobbero la violenza dell’occupazione nazista.
Dentro i suoi confini si costruirono i più tristi campi di
sterminio. Lì si distrusse la popolazione ebraica polac-
ca, che era allora la più numerosa d’Europa, 3.300.000
persone, quasi tutte imprigionate e uccise nei campi e
nei ghetti. Dopo l’occupazione nazista, la Polonia finì
sotto il totalitarismo sovietico con il nome di Repub-
blica Popolare Polacca. In quel contesto nasce Solidar-
nosc, grazie a Lech Wa¯ęsa e a chi con lui operava lo-
calmente. Solo molto dopo, Karol Józef Wojty¯a eser-
citerà tutta la sua influenza materiale e simbolica. Nel
1989 cade il muro a Berlino, grazie al Papa nato in Po-
lonia, e subito dopo a Varsavia si torna a votare demo-
craticamente. Oggi la Polonia è finalmente lo stato li-
bero, democratico ed europeo che in tutto questo per-
corso non ha mai perso la sua cifra mitteleuropea. 
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SPOSA: In sogno siedo nella
carrozza 
e chiedo, perché mi portano 
nei boschi,
attraverso città di mattoni
“Ma dove mi portate, 
demoni?”
e loro dicono:”in Polonia”
Ma questa Polonia dove sarà?
Lei lo sa?

POETA: Per il mondo intero
potrai cercarla, sposa,
senza mai trovarla.

SPOSA: Allora forse è inutile
cercarla.

POETA: C'è però una piccola
gabbia
Jagusia, accosti
la mano sotto il seno.

SPOSA: È una piega del corsetto
troppo stretta in questo punto.

POETA: E c'è un battito? Lo sente?

SPOSA: Ma che trovata sorprendente!
È il cuore!?

POETA: La Polonia, appunto.

[Stanisław Wyspiański, Le nozze (1901), Atto III, scena 16]

È soltando dopo aver completato 
una produzione teatrale, e non
prima, che sento di saperne di più. 
Un metodo che non penetri fino
all’ignoto è un cattivo metodo. 

[Jerzy Grotowski]

Il teatro non è
indispensabile.
Serve ad
attraversare le
frontiere fra te
e me.

[Jerzy Grotowski]

Piccole parole

“La Pologne? La Pologne? Deve esserci un freddo terribile, vero?” mi ha chiesto,
e ha tirato un sospiro di sollievo. Infatti sono saltati fuori tanti di quei paesi
che la cosa migliore è parlare del clima.
“Oh, signora,” vorrei risponderle “i poeti del mio paese scrivono in guanti. Non
dico che non se li tolgano mai; quando la luna scalda, allora sì. In strofe
composte di grida tonanti, perché solo questo penetra attraverso il mugghio
della tempesta, cantano l’esistenza semplice dei pastori di foche. I classici
incidono con ghiaccioli d’inchiostro su cumuli di neve calpestati. Gli altri, i
decadenti, piangono sul destino con stelline di neve. Chi si vuole annegare
deve avere una scure per fare un buco nel ghiaccio. Oh, signora, mia cara
signora!”
È così che vorrei risponderle. Ma ho dimenticato come si dice foca in francese.
Non sono sicura del ghiacciolo e del buco nel ghiaccio.
“La Pologne? La Pologne? Deve esserci un freddo terribile, vero?”
“Pas du tout” rispondo glacialmente.

[Wisława Szymborska, traduzione di Pietro Marchesani]



Per capire è bene ricordare alcuni nomi, noti a tutti, che
alla moderna economia della conoscenza hanno dato
molto: Marie Curie, Niccolò Copernico, Albert Bruce
Sabin, Isaac Bashevis Singer, Andrzej Wajda, Tama-
ra de Lempicka, Frédéric Chopin, Arthur Rubinstein,
Kazimierz Twardowski, Krzysztof Kieślowski.

È in questo contesto sociale, culturale, antropologico,
che si sviluppano la scuola estetica polacca, il teatro,
il cinema, la fotografia, la pittura, la scultura, tutto ciò
da cui discende anche la grafica di comunicazione, do-
ve la pittura di figurazione, anche quella religiosa, e
l’espressionismo ne hanno determinato le modalità e-
spressive. C’è anche il costruttivismo russo, ma è sot-
tostante, fa da sostegno e scheletro. C’è la fotografia,
ma è trasformata e modificata, plasmata dal fare pitto-
rico. C’è il colore, ma non è fondante, non è astrazio-
ne e geometria diafana né materia pura, è solo materia
visiva. Quello che invece c’è, ed è fortemente presen-
te, è l’uomo, l’umanità, l’antropomorfismo, la natura.
È raro che manchi un riferimento ai segni del fare quo-
tidiano. Probabilmente perché la narrazione ha sem-
pre a che vedere con la vita e ogni vita è una storia. 

I manifesti – Plakat Polski – quelli della mostra di Tut-
to il Teatro in un manifesto e anche gli altri oggi facil-
mente rintracciabili (riprodotti e acquistabili ancora
oggi) in rete lo confermano. In questo la scuola con-
temporanea francese di affiche, con Raymond Savi-
gnac, Henri de Toulouse-Lautrec, Paul Colin è certa-
mente debitrice all’impressionismo e al giapponesismo
a cui si riferisce, ma lo è molto di più ai tanti profughi
polacchi che hanno trovato rifugio prima a Parigi e da
lì nel mondo, dove hanno dato il loro meglio. Co-
struendo un ponte tra le diverse culture, quello che più
recentemente ha segnato Folon, Graphus, Alain Le
Quernec e, vicino al confine, il nostro italianissimo ma
francofono Franco Balan. 

Che dire d’altro? Ormai non più studente riconosco in
quel modo di fare graphic design un mondo che forse
non c’è più e che avrebbe potuto fare e dare ancora di
più a tutti noi se il Terzo Reich non avesse percosso co-
sì brutalmente e violentemente la storia del mondo. Ma
è anche vero che pochi resistenti intellettuali sono riu-
sciti a mantenere viva una piccola, contemporanea e
vivace continuità. Non grazie a noi – così lontani nel
fare e nell’essere – né alla cultura massificata e omo-
genizzante che sembra prevalere, pur con tutte le ri-
serve che ognuno di noi ha il diritto e il dovere di op-
porre, ma grazie a un modo di fare teatro particolare,
singolare, minuscolo e dinamico, che la mostra e il re-
lativo catalogo, confermano pienamente.
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1. Henri de Toulouse-
Lautrec, Aristide Bruant
dans son cabaret, 1892.

2. Raymond Savignac,
Tintin Orange, 1962.

3. Raymond Savignac,
For the Olivetti Lettera
22, 1953.

4. Henryk
Tomaszewski, Peace
Among Nations, 1965.

5. Hubert Hilscher,
Circus, 1967.

6. Roman Cieślewicz,
Kafka Proces, 1964.

7. Bronislaw Zelek,
Jazz Jamboree ’68,
1967.

Le immgini di questo
articolo sono tratte 
da Plakat Polski,
introduzione di Jerzy
Wasniewski, Edizioni
Wag (Wydawnictwo
Artystyczno-Graficzne),
Varsavia 1972.
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L’allestimento di Tutto il Teatro in
un manifesto, mostra proposta a

vent’anni dalla caduta del muro di Berlino,
è stato il frutto di un insieme di riflessioni,
atmosfere vissute e intuizioni. La mostra,
nata da un idea di Sergio Maifredi, si pro-
poneva di far conoscere a un pubblico non
specialistico cosa era successo in Polonia,
dall’altra parte del muro, nel campo artisti-
co, in particolare la straordinaria vitalità
della produzione di manifesti teatrali.

Quando Sergio Maifredi mi ha chiesto di
curarne l’allestimento stavo lavorando a
scene e costumi del Raggiratore di Gol-
doni, con la sua regia, al Nowy Teatr di
Poznań. In ogni stanza del teatro, per le
scale e i corridoi sono esposti i manifesti
degli spettacoli prodotti dal teatro: un mo-
do fantastico di viaggiare fra autori, testi
e storia.

La domanda che mi sono posta era come
rendere nell’allestimento la realtà dello
spettacolo, quello che c’è dietro il manife-
sto, la terza dimensione, la vita. 

Il manifesto oltre l’immagine, il titolo del
testo e quello dell’autore suggeriscono un
mondo, l’idea dello spettacolo, e dietro ci

era impossibile sfuggire alla storia perché
era visibile ovunque, nonostante il silenzio
che la circondava e che percepivo.

Per le scale del teatro uno dei primi mani-
festi che notai e che mi colpì fu quello rea-
lizzato da Wiesław Wałkuski per Ghetto di
Joshua Sobol [1].

Il manifesto avrebbe avuto un ruolo cen-
trale nella prima installazione, di forte im-
patto emotivo, che ho realizzato nella cap-
pella dell’Appartamento del Doge .

Usare questa cappella con i muri coperti
di dipinti sontuosi e di marmi era rischio-

Gli oggetti raccontano
CAPPOTTI ,  MANICHINI ,  PUPAZZI ,  CASSETTE,  BAMBOLE. . .

DANIÈLE SULEWIC

sono delle persone in carne e ossa, attori,
tecnici, musicisti...

La selezione degli autori e dei manifesti sa-
rebbe stata il risultato di scelte soggettive,
e la linea della mostra quella di un’estetica
disturbante, di una forza espressiva senza
sconti.

Cominciarono lunghe discussione durante
le pause di lavoro o durante le nostre cene,
confrontando le diverse modalità, fra Italia
e Polonia, di fare teatro, di recitare, di met-
tere in scena spettacoli con molti attori. 

La compagnia teatrale è mista, formata da
giovani e da attori con molta esperienza:
quello che conta non è la bellezza fisica ma
la bravura.

Discutevamo inoltre su tutto quello che ve-
devamo, sentivamo, sapevamo della Polo-
nia, della sua storia così complicata: un
paese a me sconosciuto, nonostante il mio
cognome di origine polacca. Un paese pie-
no di fantasmi.

In Polonia tutte le grandi città hanno un
ghetto, e tracce di un mondo ebraico scom-
parso ci sono anche nei piccoli villaggi. Mi

In queste pagine alcune immagini dell’allestimento di Danièle Sulewic 
per la mostra Tutto il Teatro in un manifesto. Foto di Alberto Rizzerio.
L’mmagine con i cappotti, nella pagina accanto, è un collage fotografico 
di Danièle Sulewic e Alberto Rizzerio.

[1]
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so ma ero condizionata dal pensiero della
Polonia cattolica di oggi, dalla teatralità
della messa alla quale avevamo assistito
nella Cattedrale di Wroc¯aw e dal ruolo
della chiesa di ieri. Nell’installazione, col-
legata a un referimento personale ma em-
blematico della tragedia, ho scelto, per
rendere ancora più suggestiva l’atmosfera,
il brano musicale Inferno di Zbigniew
Preisner per Tre colori: Film blu di Kieś-
lowski.

Al Teatr Nowy, iniziando il lavoro per co-
noscere il mondo della sartoria e per tro-
vare i costumi per le prove, ho visitato, con
il sarto, un magazzino del teatro. Si entra-
va in un corridoio formato da tanti capotti,
da un lato lunghi cappotti militari, uno die-
tro l’altro come tanti soldati, dall’altro cap-
potti maschili, anni Quaranta, consumati,
con colori scialbi. In quest’atmosfera così
particolare ho capito che stavo entrando in
‘un mondo diverso’ e un modo diverso di
fare teatro. I cappotti con forza racconta-
vano: i cappotti che per me sono stati com-
pagni di viaggio, come case dove ti na-
scondi e dove sei protetto dal freddo. I cap-
potti militari, una volta usati come costu-
mi del Riccardo III, nella mostra sono di-
ventati un muro e in mezzo a loro un gene-
rale di cartapesta burattinesco.

Dopo la visita al magazzino mi è venuta la
curiosità di visitare gli altri depositi e le
soffitte. Lo spettacolo offerto dal mucchio
di oggetti, manichini e teste di pupazzi gi-
ganti rovesciati non è stato deludente, tut-
to aveva una gran forza.

Ho voluto restituire l’atmosfera di questo
mondo e ho chiesto ad Alberto Rizzerio,
che era venuto a trovarci, di fotografare, ol-
tre allo spettacolo, magazzini e soffitte in-
tuendo che in qualche modo era materiale
giusto da presentare nella mostra. Infatti in
mezzo ai manifesti di Czerniawski, Olbiń-
ski e Górowski, c’erano oggetti curiosi,
fuori dimensione, buttati lì a terra, inani-
mati, scesi da una grande fotografia.

Tornata a Genova, al primo impatto, l’Ap-
partamento del Doge di Palazzo Ducale mi
sembrava inadatto: muri troppo alti, troppo
bianchi, troppi stucchi, troppo spazio per u-
na mostra che volevamo scenografica. Lot-
tare contro lo spazio alla fine si è rivelato
stimolante. Ci ha permesso di presentare
più di 200 manifesti dalla collezione di
Krzyzstof Dydo di Cracovia, dando ritmo e
suscitando sorprese in ogni stanza, grazie
alle installazioni teatrali create con il mate-
riale dei depositi del Nowy Teatr e con ma-
teriale povero.

Avevo in mente l’architettura di legno tipi-
ca dei villaggi polacchi e del mondo nordi-
co, ma il legno era anche il materiale delle
baracche dei campi di concentramento e
dei vagoni ferroviari.

Per realizzare alcune installazioni oltre ai
pallet volevo le cassette di legno per le pa-
tate; trovarle in grande quantità sembrava
quasi impossibile, oggi sono diventate og-
getti archeologici. Dentro le cassette ho
imprigionato piccole bambole giocattolo di
porcellana e teste di manichini che avevo

scovato in abbondanza, tutte uguali e im-
personali.

In ogni stanza ho creato un’installazione te-
matica in controcanto con i manifesti.

Nella sala piu grande i manifesti hanno ri-
preso la loro funzione originale di comuni-
cazione: una volta nelle grandi città era il
modo migliore, perché immediato, di sape-
re quello che succedeva. 

Su ogni parete e su dei periatti gli autori
Wiktor Sadowski,Wies¯aw Wa¯kuski, Sta-
sys Eidrigevičius, con la loro individuale
irrequieta poetica.

Per far conoscere le sfaccettature della cul-
tura polacca, un omaggio a Kantor con la
proiezione della Classe Morta filmata da
Wajda – spettacolo che mescola attori e
manichini facendoli entrambi protagonisti
a pari dignità – e di bellissimi cartoni ani-
mati realizzati da grandi disegnatori.

In ogni stanza una frase o un testo legato al
teatro polacco.

Vecchie  valigie sono state disseminate nel-
le varie stanze di questo viaggio, alcune
chiuse per una nuova partenza o per
l’ultimo arrivo, alcune aperte per accoglie-
re vecchi e futuri sogni.
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Avete mai udito di notte gli urli terribili 
di questi fantocci di cera, chiusi nei baracconi
da fiera, il coro lamentoso di quei tronchi 
di legno e di porcellana che tempestano 
di pugni le pareti delle loro prigioni? 

[Bruno Schulz]

In realtà dopo
uno spettacolo
simile il teatro
dovrebbe essere
demolito e gli
attori fatti a
pezzi.

[Stanisław Ignacy
Witkiewicz]

Nella pagina accanto, in alto, i due collage fotografici sono di Danièle Sulewic
e Alberto Rizzerio. Il secondo utilizza foto di Marta Stawaska realizzate 
per il Teatr Nowy di Poznań.

Nelle altre immagini di queste pagine l’allestimento di Danièle Sulewic 
per la mostra Tutto il Teatro in un manifesto al Palazzo Ducale di Genova.
Foto di Alberto Rizzerio.
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va tutto, un po’ perché quanto era prodotto
aveva già un destinatario preciso.

Prodotti come cinema, teatro, opera lirica
non richiedevano alcun annuncio. Aveva-
no già un pubblico. Necessitavano solo del-
le informazioni minime. Era lo stato il so-
lo a sostenere le spese per pubblicizzare
questi eventi.

Poiché non vi era il commercio, non c’erano
studi grafici per creare la pubblicità.

Il rapporto era direttamente tra artisti: il di-
rettore del teatro e il pittore. Il regista e il
pittore. Artisti della scena e artisti visivi.

Le autorità del Partito comunista non en-
travano nel merito dell’immagine di questo
tipo di produzione, così l’artista aveva pra-
ticamente piena libertà. E la sua creazione
dipendeva solo dalle sue personali esigen-
ze artistiche.

Vi era quindi una grande opportunità per un
artista: presentare il proprio lavoro a mi-
gliaia di spettatori per la strada. Le strade
diventavano vere e proprie gallerie d’arte a
cielo aperto.

E gli artisti polacchi hanno approfittato di
questa possibilità immediatamente.

Per parlare del manifesto d’arte in
Polonia non posso non partire dal

Teatr Nowy.

Il Teatr Nowy di Poznań è prima di tutto una
casa. Una casa del teatro, una casa degli arti-
sti. Oltre alle tre sale da quattrocento, due-
centoventi e centocinquanta posti, il Nowy
Teatr, in un unico edificio, assembla sale
prove, magazzini, laboratori di sartoria e sce-
nografia, uffici,  ristorante per pubblico e di-
pendenti aperto dalle nove del mattino a
mezzanotte e due piani di appartamenti per
gli ospiti. La prima notte che passai al Nowy
Teatr mi addormentai vegliato dal manifesto
del Gabbianodipinto da Wa¯kuski e da quel-
lo di Romeo e Giulietta disegnato da Czer-
niawski. Il mattino dopo ne trovai altri spar-
si su ogni muro del teatro. Divennero il mo-
do per decifrare spettacoli passati, per in-
tuire i segni di una regia, per sillabare i pri-
mi titoli in polacco.

Inseguendo i plakaty, i manifesti, mi spin-
gevo sfacciatamente in ogni anfratto: lì sco-
privo manichini, sedie, valige, armadi, divi-
se militari a centinaia... C’è un Est anche per
l’attrezzeria teatrale, qualcosa che capisci da
noi sarebbe diverso. Qui le valige non sono
un fatto estetico, sono l’oggetto concreto a
cui aggrapparsi nei naufragi della propria
nazione; i manichini dai volti feriti sono sol-
dati in disfatta prima che metafisici doppi
sui banchi della Classe Morta di Kantor.

E poi sale trucco per trasformare gli oltre
quaranta attori della compagnia stabile in
decine, centinaia di personaggi; lo studio
del dramaturg tappezzato di libri, stipato di
casse di programmi di sala, per elaborare
copioni, raccontare spettacoli... 

Incontro Wa¯kuski, poi Eidrigevičius, due
tra i più grandi disegnatori ancora attivi,
cerco di capire il perché di quella potenza
racchiusa nei loro manifesti, mi faccio rac-
contare, raccolgo in appunti le loro parole.

La Scuola polacca del manifesto d’arte  na-
sce praticamente nei giorni del comunismo.
Anche se vi sono delle bellissime tradizio-
ni precedenti a partire dalla fine del 1800.

Paradossalmente, lo sviluppo di questa for-
ma d’arte è merito del comunismo. Questo
‘merito’ consiste nel fatto di aver determi-
nato la concomitanza di molti fattori.

Non vi era alcuna forma di pubblicità (for-
tunatamente per il manifesto d’arte), per-
ché non vi era alcuna necessità di pubbli-
cizzare un prodotto, un po’ perché manca-
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Wiesław Wałkuski: “...l’ultimo dei mohicani”
DAL MANIFESTO D’ARTE AI ‘CONSIGLI PER GLI ACQUISTI ’

SERGIO MAIFREDI

Questo articolo scorre lungo le immagini di manifesti realizzati da Wiesław
Wałkuski. Li riproduciamo grazie ai file che ci sono stati gentilmente mandati
da Krzysztof Dydo, collezionista esperto dell’arte del manifesto che dal 1985
dirige la Galeria Plakatu (Galleria del manifesto) di Cracovia. Lì si possono
vedere e acquistare le opere dei migliori artisti polacchi, del XX secolo,
scegliendo in un catalogo di oltre 2000 opere.
Krzysztof Dydo, oltre ad aver organizzato più di 500 mostre dedicate 
al manifesto artistico, è coautore di numerosi volumi tra i quali Cartel
Contemporaneo Polaco 1945-2006, pubblicato nel 2007 in Messico, e di Polskaja
Szkola Plakata, pubblicato nel 2008 in Russia.
Nella mostra al Palazzo Ducale di Genova erano esposti 200 manifesti 
dalla collezione di Krzysztof Dydo. 
<www.cracowpostergallery.com>
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Il volto umano, deformato, è l’oggetto prin-
cipale rappresentato nel poster d’arte, cer-
co di decifrare il perché di questa ossessio-
ne rubando battute, commenti a mezza vo-
ce dei migliori artisti.

Il comunismo fu propagandato in Polonia
dopo la Seconda guerra mondiale come un
sistema politico che prometteva una vita
migliore. Questa speranza fu immediata-
mente espressa nella grafica del dopoguer-
ra. Ma l’euforia ha avuto vita breve. Una
grande trasformazione cominciò a realiz-
zarsi allora nel manifesto d’arte: i volti ini-
ziarono a deformarsi e figure dall’anatomia
mostruosa apparvero nelle opere degli arti-
sti. Si può parlare di una vera e propria ‘te-
ratologia’, di uno studio della mostruosità
da parte degli artisti polacchi. D’altra parte
questo è sempre accaduto nell’arte, nei mo-
menti di crisi o di difficoltà. Pensiamo ad
artisti come Arcimboldo, Bosch, Botero,
Breugel, Dalì, Goya, Hokusai e Picasso.

Dopo il 1989, come si sa, c’è un cambia-
mento di sistema politico in Polonia. Si
passa dal comunismo a un capitalismo sel-
vaggio. Da un estremo all’altro. Ma i cam-
biamenti non sono avvenuti in tempi bre-
vi. I cambiamenti sono in corso e durano
fino ai nostri giorni. Che effetto hanno que-
ste mutazioni sociali sul manifesto d’arte
in Polonia? È stato un cambiamento enor-
me, devastante, distruttivo. La moda di ri-
produrre i modelli occidentali è stata e con-
tinua a essere imbarazzante e acritica. Il
manifesto d’arte ha quasi cessato di esiste-
re. Ed è sostituito di colpo dai “consigli per
gli acquisti”. Ormai i manifesti d’arte per
la produzione cinematografica, per il cir-
co, per un evento, non esistono quasi più.
Sono rimasti il teatro e l’opera lirica, con i
loro manifesti in piccole dimensioni, gli u-
nici committenti per questi anacronistici
artisti.

Wa¯kuski, alla fine di un pomeriggio di la-
voro, parole, tè e salcicce, concludeva con
amarezza: “Mi sento come l’ultimo dei
mohicani”.

Fuori, i meno sedici gradi dell’inverno po-
lacco non invitano a uscire; a volte la set-
timana scorre per intero all’interno di que-
sto microcosmo. Il Nowy Teatr è diventa-
to il nostro sguardo in soggettiva verso la
Polonia. Da lì parte e lì ritorna ogni nostra
scorribanda: Cracovia, Varsavia, Zakopa-
ne, Toruń, Łódź, Wroc¯aw, campagne, fiu-
mi, treni, stazioni, Danzica che ci attende,
e voglia di tornare, come a casa, come in
Polonia.
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Wiesław Wałkuski

A pagina 134
Il gabbiano di Anton
Čechov, offset, 50x70 cm,
Teatr Nowy, Poznań
1996.

A pagina 135
Coppelia di Léo Delibes,
offset, 68,5x97 cm,
Teatr Wielki, 
Poznań 2009.

In questa pagina
IV Festival
Internazionale di
Gombrowicz, offset,
67,5x98 cm, Radom
1999.

Romeo e Giulietta
di Sergiej Prokofiev,
offset, 67,5x96,5 cm,
Teatr Narodowy,
Varsavia 1996.

Nella pagina accanto
Un ballo in maschera
di Giuseppe Verdi,
offset, 67,5x96,1 cm,
Teatr Narodowy,
Varsavia 1998.

A pagina 138
Romeo e Giulietta di
William Shakespeare,
offset, 97x67,5 cm,
Teatr Jaracza, Łódź
2002.

Caligola di Albert
Camus, offset, 66,5x95 cm,
Bałtycki Teatr
Dramatyczny, Koszalin
1990.

Manru di Jan Ignacy
Paderewski, 68x97 cm,
Teatr Wielki, Varsavia
1991.

A pagina 139
La maschera nera di
Krzysztof Penderecki,
offset, 66,5x96 cm,
Opera e Operetta,
Cracovia 1998.
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Quando si parla del manifesto po-
lacco c’è una specie di equivoco

che mi disturba: si lascia supporre che que-
sto movimento nato nel dopoguerra sia
sempre stato funzionante e produttivo, co-
sa che per me è molto inesatta. Quella che
è stata chiamata la Scuola del manifesto po-
lacco, quella che ha influenzato molti gra-
fici nel mondo e che resta un importante
punto di riferimento nella storia della gra-
fica, si è sviluppata in un paese comunista
tra il 1955 e il 1985 circa.

Durante questo periodo straordinario il ma-
nifesto è fiorito sui muri; fu una pulsione
artistica condotta da autori che, non so per
quale miracolo, erano riusciti a prendere il
potere nel cuore delle strutture comuniste,
privilegiando la creatività, l’innovazione
grafica, e questo succedeva in Polonia e in
nessun altro posto...

Questo movimento, come tutti i movimen-
ti artistici, si è sgonfiato nella decina d’anni
che hanno preceduto l’implosione del co-
munismo, quando la crisi economica del si-
stema era ogni giorno più evidente.

La caduta del comunismo, la privatizza-
zione ‘a tutti i costi’ che è seguita, hanno
ulteriormente disorganizzato il sistema di
produzione tradizionale dei manifesti. Si-
curamente nel 1990 c’erano ancora degli
ottimi autori di manifesti, sicuramente
l’insegnamento restava di alto livello, si-
curamente si agiva come se la tradizione
fosse ancora viva, ma l’utopia era finita.

È in questo contesto disincantato che Mi-
chal Batory comincia la sua vita professio-
nale di grafico e in mancanza di sbocchi, in
mancanza di incarichi di prestigio, Michal
cercò fortuna in Francia.

Si parla a torto o a ragione di relazioni par-
ticolari e storiche tra la Francia e la Polonia,
e queste effettivamente esistono nella sto-
ria del manifesto dopo la guerra. Da una
parte due delle più grandi glorie del mani-
festo polacco (Lenica e Cieślewicz) sono
venute a vivere in Francia a partire dagli an-
ni Sessanta continuando a lavorare per la
Polonia e costruendo così un percorso e un
doppio lavoro artistico polacco e francese.
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Michal Batory
UN AFF ICHISTE TRA FRANCIA E POLONIA

ALAIN LE QUERNEC

Michal Batory:
in questa pagina per il Teatr Polski w Poznaniu 
e per l’editore Drzewo Babel, Polonia;
nella pagina accanto per il Téâtre National 
de Chaillot, Francia.
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In direzione inversa i grafici francesi più in
vista negli anni Settanta-Ottanta, Michel
Quarez, Gérard Paris Clavel, Pierre Ber-
nard, Thierry Sarfis, avevano una caratte-
ristica particolare: aver fatto ciascuno indi-
vidualmente uno stage in Polonia presso il
professor Henryk Tomaszewski, altro fon-
datore del grande movimento del manife-
sto polacco. Come se questa effervescenza
della grafica in quell’epoca in Francia fos-
se, almeno nel suo spirito, una continua-
zione della scuola polacca, senza tuttavia
riprenderne le forme né riprodurre la sua
mentalità.

Nella Parigi degli anni Novanta, in segui-
to al lavoro degli artisti precedentemente
citati o semplicemente per effetto di una
moda, esisteva una richiesta di manifesti
per il teatro di qualità. Molto rapidamente
Michal ha allacciato i contatti che gli han-
no permesso di sviluppare e di mettere a
punto il suo stile particolare. Uno stile ba-
sato essenzialmente sulla padronanza del-
la fotografia tradizionale (analogica), poi
digitale... inevitabilmente. Il procedimen-
to surrealista e iperrealista consistente nel
sovrapporre un’immagine a un’altra o in-
tegrare l’una nell’altra non è nuovo, e mol-

ti possono raggiungere il livello tecnico per
farlo. Ma pochi lo fanno con la precisione
e la raffinatezza di Michal Batory. Perché
l’essenziale è proprio lì, nella qualità, nel-
la raffinata sensibilità di Michal, nella poe-
sia delle sue immagini che lo distinguono
dagli imitatori, dai plagiari che sono gli ‘a-
vatar’ obbligati del successo.

Dai suoi inizi, Michal ha avuto la possibi-
lità di lavorare per dei teatri che avevano u-
na politica di affissione particolarmente vi-
sibile a Parigi sulle colonne Morris o nelle
metropolitane: era impossibile sfuggire ai
suoi manifesti. E Michal Batory diventa a
buon diritto un autore conosciuto e ricono-
sciuto in Francia. 

I migliori grafici e autori di manifesti non
sono necessariamente i più conosciuti, la
loro produzione è spesso limitata a cerchie
ristrette, ma nel caso di Michal non esiste
un parigino che nel corso degli ultimi anni
non abbia seguito la sua produzione. È im-
possibile fare un tragitto in metropolitana
senza vedere ripetutamente l’ultima crea-
zione di Michal. È anche impossibile re-
stare indifferenti alla qualità delle sue im-
magini. Impossibile non vedere la diffe-

renza tra i manifesti di Michal e gli altri che
sono accanto nella metropolitana, propa-
gandistici, pubblicitari o, nel caso miglio-
re, decorativi. I manifesti di Batory, come
esige la tradizione polacca, hanno sempre
voluto colpire.

Questa notorietà e questo successo in Fran-
cia ha fatto sì che il suo lavoro dopo qual-
che anno abbia interessato i committenti
polacchi, e così l’opera di Michal è prose-
guita in modo molto naturale e in parallelo
nei due paesi senza che si possa davvero di-
stinguere l’una dall’altra, poiché le tecni-
che di stampa, i supporti di affissione sono
identici nei due paesi. Lo spirito delle im-
magini sempre culturali non cambia da un
paese all’altro perché solo la sensibilità di
Michal nei confronti del soggetto giustifi-
ca l’immagine che ne risulta.

Rimane una domanda inutile e sicuramen-
te senza risposta: se Michal sia un autore di
manifesti francese o polacco. Per me è un
autore francese di origine polacca, poiché
si è fatto conoscere in Francia, nel contesto
particolare della Francia, ma naturalmente
su questo si può discutere.

Michal Batory:
a sinistra per una rassegna di teatro europea organizzata 
dal Teatr Polski w Poznaniu, Polonia;
a destra per la stagione musicale organizzata dal Centro
Pompidou di Parigi, Francia.
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Freedom on the fence
SILVIA SFLIGIOTTI

“Non stavamo cercando di imitare Magritte: 
noi vivevamo il surrealismo nella vita di tutti 
i giorni”.
Rafal Olbinski (da Freedom on the fence)

Freedom on the fence è un documentario
indipendente dedicato alla scuola polacca 
del manifesto; il progetto è nato dalla passione 
di Andrea Marks, docente e coordinatrice 
del Dipartimento di Graphic design alla Oregon
State University, con l’aiuto del filmmaker
indipendente Glenn Holsten.

La testimonianza in voce di Henryk Tomaszewski,
registrata poco prima della sua morte, dà il tono
alla parte iniziale del film, insieme alle immagini
della Varsavia devastata dell’immediato
dopoguerra: da lui sentiamo di una telefonata
dell’ufficio propaganda film, che chiedeva a lui 
e ai suoi colleghi dell’Accademia di Belle Arti 
di Varsavia di realizzare i poster per la
distribuzione in Polonia di film europei 
e americani. È così che inizia un rapporto
paradossale tra un gruppo di artisti
anticonvenzionali e la censura del regime.

Proprio il rapporto con la censura è uno dei punti
più interessanti del film: per evitare che i poster
fossero bloccati, gli artisti svilupparono un
linguaggio visivo su più livelli, che permettesse 
al censore di ignorare il significato critico 
o provocatorio più profondo. Cinema e teatro
diventarono così una sorta di territorio franco, 
su cui il censore era disposto a chiudere un occhio,
per concentrare la propria attenzione sulla
comunicazione più esplicitamente politica. 
La censura, per altri versi micidiale, è stata
paradossalmente uno stimolo cruciale, 
che ha spinto il poster polacco a livelli 
di espressione irripetibili.

I poster aprirono un nuovo spazio di espressione
per artisti ai quali l’inesistente mercato dell’arte
non lasciava molte opportunità; strade e palizzate
delle città in via di ricostruzione divennero gallerie
all’aria aperta. Le stesse strade vengono mostrate
invase oggi da affissioni di grande dimensione che
non fanno che replicare le stesse immagini diffuse
ovunque dalla pubblicità. A questo nuovo scenario
urbano si affianca un altro paradosso: la caduta 
del regime ha decretato la fine delle agenzie
culturali che avevano per più di quarant’anni tenuto
vivo il poster polacco.

Le testimonianze raccolte da Marks e Holsten, 
che costituiscono la grandissima parte del girato,
sono di critici d’arte, collezionisti e artisti. 
Il film è visibilmente prodotto con pochi mezzi, 
e ha una fattura abbastanza convenzionale;
nonostante questo è un documento utile per chi
voglia iniziare a conoscere il contesto in cui 
ha potuto svilupparsi uno degli episodi più
memorabili della storia del design europeo.

Il DVD del film può essere acquistato sul sito
<http.//freedomonthefence.com>.
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